最近郑州的奶茶爱好者有点懵——打开外卖软件搜「乐乐茶」，页面显示「暂无门店」；广州的老粉翻遍商圈，曾经排队一小时买脏脏包的门店，早换成了新品牌的发光招牌。「怎么突然就没了？」网友的疑问，揭开了初代网红奶茶的「收缩真相」。
谁能想到，十年前的乐乐茶还是「奶茶界的流量核武器」。2017年靠「脏脏包」一战成名：明星抱着包啃的动态刷爆微博，上海五角场店每天排三小时队，连周边的乐乐君购物袋、手机壳都被抢成「限定款」——那时的乐乐茶，风头盖过纽约来的Lady M，是「打卡必买」的象征。资本也追着投：2019年拿近2亿Pre-A轮融资，估值传至40亿；2023年开放加盟，门店铺到北京、杭州、西安等10多座城市，简直是「躺着扩张」。
但「流量的甜」没尝多久，「收缩的苦」就来了。据窄门餐眼数据，乐乐茶近一年关店132家，目前在营的399家门店里，除了上海、江苏还有上百家撑场面，新疆、贵州、青海只剩1家，河北才6家——不少城市直接「清零」。更扎心的是2025年底的「苹果糖事件」：新品被顾客吐槽「粘牙」「像嚼胶水」，官方连夜致歉下架，还罚了一批门店——曾经的「创新选手」，居然栽在「基础口感」上。
这不是乐乐茶一家的问题。看整个奶茶赛道：截至2026年1月，品牌总数超4000个，门店近40万家，但近一年新开门店9.18万家，净增长却是-3.5万家——新增前五的是蜜雪冰城、古茗、爷爷不泡茶这些「后起之秀」，而喜茶、奈雪、乐乐茶这些初代网红，早不在名单里。「现在拼的是「每周出新品」「玩国潮概念」「打性价比牌」，」一位乐乐茶前员工说，「我们当年靠一款爆品吃三年，现在根本不够打。」
转折点出现在2024年：奈雪的茶以5.25亿元拿下乐乐茶43.64%股权，估值只剩12亿——比起当年的40亿，缩水近三分之二。可收购没等来「逆风翻盘」，反而成了「收缩的信号」：2025年底新品「苹果糖」翻车，2026年郑州、广州等城市陆续关店，近一年关店数相当于「每月闭11家」。
其实乐乐茶的困境，是很多初代网红的「通病」：靠一款爆品吃尽流量红利，却没建立「持续创新」的壁垒。当古茗用「鲜茶加小料」圈粉，当茉莉奶白靠「国潮包装」抢年轻用户，当爷爷不泡茶用「中式茶底」击中养生党——初代们的「老玩法」，早就跟不上节奏了。
对于老粉来说，乐乐茶的撤店不只是少了一杯奶茶，更是少了「排队买脏脏包」的青春回忆。但市场从不会为「回忆」留情：当年排队三小时的热度，抵不过现在「喝一杯奶茶要挑原料、看颜值、讲情怀」的需求。从「脏脏包」到「多地撤店」，乐乐茶的故事像一面镜子——没有永远的「顶流」，只有永远的「变化」。
现在的奶茶店早不是「开一家火一家」的时代了。用户的口味越来越挑，竞争越来越卷：初代网红们要想活下来，得放下「曾经的辉煌」，重新问自己：现在的年轻人，到底想喝「有回忆的奶茶」，还是「有新意的奶茶」？
或许对乐乐茶来说，关店不是终点——而是重新思考「流量保质期」的开始。毕竟，奶茶的本质从来不是「打卡」，而是「好喝」。当潮水退去，留下的，才是真正能站得住的品牌。
